TRILOGIA DEL MUTAMENTO (parte terza)

Invece che ricordi, senza saperlo, sta sfogliando pagine immaginarie. Il 10 è stato a una degustazione di vini, il 12 ha fatto la spesa, il 15 il tagliando alla macchina. Ma oggi è solo l’8 del mese: seduto sulla poltrona dell’oculista sente il medico che invita sua figlia a controllare. …

PRIMI GERMOGLI SU UN ALBERO DI MELO

Sottoposte a un esame di routine, nel dicembre 2024, gemelle Nakamura scoprirono di avere il cranio pieno di giornali. Solo l’1 per cento di cervello, refertò tranquillo il radiologo, il resto è perlappunto unicamente carta. Da un controllo approfondito venne fuori inoltre che i giornali risalivano a un periodo che …

ALTOPIANO MIX

È estremamente raro che un mammifero muova le mani come una nuvola (da fermo): a parte il gruppo dei monotremi, infatti, non si conoscono altri esempi in natura. Ancor più raro è vederne uno che sta sulla gamba sola del gallo dorato. In fondo alla sala, però, c’è un tale che …

ALTOPIANO ALTERATO

Mi chiamo Kimiyoshi Muta. Piacere. Sono giapponese e vengo della prefettura di Gifu. Amo la cucina italiana e porto, a tua insaputa, il peso della tua esistenza. Vedi la cuffia dei rotatori? Vedi T12 o D1? Sento il tuo corpo irrigidito, le dita dei piedi che si ritorcono sul metatarso, …

RNA IN DIREZIONE 5′ VERSO 3′

Hyppa Tiintala e Ani Piattala dormono insieme da ventinove anni. E ogni sera, da ventinove anni, Pappa Piettila pone alla moglie la stessa domanda: com’è possibile tutto questo? non si conoscono, stanno in paesi diversi, hanno vite e famiglie per conto loro, ma all’orario, vedi tu stessa, Hyppa entra nel …

JOHN LENNON MONDELLO

+ Tempo = 0 Dolore. Parola di Ezwe Ezwe, chirurga, gasteropoda. Anche se lei probabilmente intenderà altro per Tempo, Sofferenza, Fine. Anzi, è sicuro. Dov’è passata, infatti, lascia una scia indelebile candida di bucato, ma il resto della faccia resta nero e invecchiato. Ossia, ho ragione io: certi dolori se …

LA PERSONAGGIA

Perciò, a un certo punto, alza gli occhi dal piatto e dice: vorrei andare a letto. Glissando con disinvoltura sulla pietanza. Indifferente alla persona del marito, al cane che deve ancora mangiare e a una finestra che sotto i colpi del vento sbatte dietro la sua schiena. Ma per raggiungere …

TERMINOLOGIA NON SCIENTIFICA

Alle ventuno e trenta, Cro-Magnon comincia a guardare dalla finestra: Ratakatu che incrocia Annankatu, l’hotel Anna, il liceo: il posto dove ogni sera Taru la zoppa e Taru la sorda si incontrano. Dalla sua casa si vede alla perfezione. Le due spuntano da una traversa: l’uomo inizia a seguirle in …

FIORI CHE SEMBRANO COTONE

È stabilito, dunque, che tra gli episodi meno decisivi per la storia dell’umanità si annoveri il colpo di tosse dato in questo istante in rue du Marjolet 42, cafè Bastian, al tavolo 3 accanto alla vetrata esterna. L‘uomo che parla siede di fronte a una signora che lo sta ascoltando. Si …

LA LINGUA INCONTRA TREMENTINA

Non è un’approssimazione. Non è una stima. Non è l’ospedale dell’Alabama dove J. Marion Sims gettò le basi della ginecologia a spese di Anarcha Westcott, Betsy, Lucy e altre 9 schiave nere non identificate, su cui sperimentò i suoi strazianti interventi senza uso di anestesia. E non è un biscotto …