FIORI CHE SEMBRANO COTONE

È stabilito, dunque, che tra gli episodi meno decisivi per la storia dell’umanità si annoveri il colpo di tosse dato in questo istante in rue du Marjolet 42, cafè Bastian, al tavolo 3 accanto alla vetrata esterna. L‘uomo che parla siede di fronte a una signora che lo sta ascoltando. Si è schiarito la voce, e adesso ricomincia a raccontare guardandola fisso negli occhi. È stabilito inoltre che i colpi successivi – due, esattamente – saranno ancor meno determinanti al fine di stabilire “un modo per ripensare la loro e la nostra esistenza”. Ma a Pollokshields, nello stesso momento, un cane da pastore non vuole rientrare in casa: la proprietaria lo strattona, cerca di dissuaderlo, l’animale, però, si rifiuta senza una ragione; una colonia di formiche inverte la marcia e porta fuori dal nido le provviste di un intero inverno; una massaia imbratta di proposito i muri della sua cucina di sugo di pomodoro. La situazione nel suo insieme si presenta chiara: qui va cercato il senso della realtà: nelle barbe curate e negli abiti civili: nella mobilità dell’acqua e della parola. Succhiando una tazzina di caffè, tamburellando con il dito medio sulla propria coscia. Tavolo 3 accanto alla vetrata esterna.