Una volta andai al mare con una brigata di studenti tedeschi. Ero in amicizia col professore che li accompagnava. Studiavano qualcosa con Kunst e Malerei. I ragazzi, appena arrivati sulla spiaggia si misero nudi come natura vuole. E arrivarono i carabinieri. Giravano canne grosse come randelli. I ragazzi, senza capire …
Certo, si dice: Lilli Gruber. Ed è vero che è una grande giornalista donna. Se fosse stata una grande giornalista uomo sarebbe stata un punto di Paolo Pagliaro. Paolo Pagliaro l’ho in simpatia fin dalla voce. E poi non azzarda mai ipotesi politiche. Paolo Pagliaro è un oceano di dati …
Sono le ventidue e zero sette. Apro la porta di casa lentamente, ormai sono a casa, ma ho paura dei carabinieri. E invece trovo ad aspettarmi sul divano un vecchio poliziotto. Mi fa notare che sono le ventidue e zero nove. Sorrido: e allora? Allora ora Le facciamo un verbale …
La cassiera del super è piuttosto antipatica. Le dico che non voglio ghiandine da uno o due centesimi, che mi bucano solo le tasche dei pantaloni e non servono mai a niente. Mi dà lo stesso una due centesimi, e poi mi guarda sorridendo malvagia. Faccio finta di niente. Poi, …
Bella la serata tra amici, che si cazzeggia, si cucina, si mangia – si beve. E poi si beve: non mi ricordo se ho detto che si beve. Bella la serata fra amici che alla fine chiedi: ma io e te – ci conosciamo? Ma sei la sorella di Antiba? …
Di notte tutti i rumori sembrano un po’ come i guizzi che si intuiscono alle estremità degli occhi. Si chiamano allucinazioni – e funzionano anche per l’udito. Si scambia un refolo di realtà per il vero. E l’anzianità è terreno fertile per cose come queste. Ma qualcosa del genere lo …
Certi giorni farei volentieri a meno di me stesso, mi eviterei come la merda. E invece me stesso mi segue, mi tampina, mi fa le fusa come un gatto rognoso. Non lo reggo. Gli darei anche una scarica di vergate. Ho finito lo Zoloft.
Di notte, si sa, le gatte son tutte bigie. Ma i cani? I cani che ti ringhiano nel buio, ti annusano, ti accerchiano lo scooter abbaiando? Che ti inondano di bave indesiderate, che ti piantano le zampe sul petto – ma lo sanno, a Strasburgo? (O in Australia?). Cani. Cani …
Mentre cammino ripenso a quel che si è detto stasera. Sciocchezze – oppure pagine da nobel. Ci ripenso e non mi ricordo quasi nulla. Magari si parlava di poesia, magari di Zanzotto. E’ che non mi ricordo nulla. Saranno i farmaci. Fin quando mi ricordo era questione di cartine e …
Il buio intorno alle luci del locale invita all’oblio. Ogni tanto metto il capo fuori nel nero e parlo con nessuno. Poi ritorno nella luce sfavillante. Ad essere sinceri invita più il niente nero del fagocitare grappini a sbafo. Fra la luce e il nero fondo c’è un bimbo che …