Così, se occorrerà spiegare nuovamente tutto dall’inizio, se saremo ancora lì, faremo allora come fa un mattino, un passo dietro al suo talento, o come un appetito per non essere scoperto, rivelato. Poi proveremo a cercare sempre un luogo al riparo dal perpendicolo solare (solare) delle dimostrazioni. Domani arriva, dovrebbe …
Immaginerà anche che possa un giorno rivelare che la fame che provava era fame che intuiva di lui il suo piccolo mondo di prestiti, o che il silenzio di tutte le albe del pianeta fosse una cortesia necessaria, bellissima, un interruttore dietro la notte (e accende). Eppure l’invenzione dell’egorìfero, che …
Ma inizieranno i treni, i treni, i ritardi, le coincidenze obbligate – o forse sarà solamente una lieve instabilità umorale del ferro, trasmessa per via parentale da manovatori o amministratori delegati. Ma i treni, “i treni se incontreranno luoghi a te conosciuti, cambieranno dimensioni, distanze, logica ai palazzi, ai ponti, …
Un giorno. Improvvisa una chiamata, un sì che libera una fuga di treni e metrò in un esatto punto del tempo (classe, medesimi giorni, ventidue anni prima) e inizierà nuovamente ogni cosa così: un lampo tra i banchi di anarchia tredicenne, il sorgere di una voce da una timidezza incalcolabile …
Pochi mesi prima. Imbruttiva istante dopo istante quasi per dar ragione alle cose che nel mondo, invece, imbruttivano per dar ragione a sé stessi nell’eterno gioco dello Gni e dello Gne, così che occorreva per forza trovare un filo, ora, per mettervisi in equilibrio. E imbruttiva istante dopo istante …
Cinquantadue ospiti, sedici posti nel mondo (sessantotto metri di casa i suoi), alle due, alle nove e così via, per due, tre o cinque giorni, e non vi sarà più un mondo da girare, a quel punto. Da chissà quale dove invece arriverà il mondo a girare lui, e avvertirà …
Quasi le sette, e vi è un blu ancora di un blu che confeziona esteso tutte le cose. La platea di auto in sala, lì, fin dalla sera prima, e che a poco a poco dilegueranno nel giorno per andar dove poi… E il barista che non distingui per il …
Il giorno dopo, presto. L’inizio era possibile prevederlo un venerdì 9, ad esempio, in ‘un caffè, grazie’, che già il 10, il mattino successivo, evolveva in ‘un caffè al vetro’, ‘un bicchiere d’acqua, signore?’, ‘sì, grazie’. Poi, come sempre, di corsa sarebbe giunta la domenica, 11, dove i caffè si …
La notte scorsa, un riposo biondo? Ho più sonno che scrivere stanotte. / Avevo lasciato giù credo un Fofi, / un Metodo Fofi del ’37 / stappato in occasione di un certo / cinema americano, ricordo: / naso di pepe spento, naftalina / e ’37. La mancata orbita, / l’elettromagnetico …
Ma mai, mai di più avrei chiesto cose, chiesto dove, se… fosse ogni giorno le sette al mattino, una sabbia chiara grano a grano e infine le poesie più belle, quelle lasciate andare tra idea e tavolo; Italo non esisteva, esempio, un incipit, al massimo, di password: *****, *******, …