IN VIAGGIO 4
31. Come si costruisce un rapporto con la terra, dottore? Come posso non essere più sospesa come un aquilone, dice lei, come un’astronauta?
31. Come si costruisce un rapporto con la terra, dottore? Come posso non essere più sospesa come un aquilone, dice lei, come un’astronauta?
28.Non mi chiamerà più. Non verrà più a trovarmi. Nessuno mi dirà più di non partire. La cassa alla mia sinistra, e il padrenostro. Le persone si avvicinano per abbracciarmi, io le ringrazio di essere venute. Gli amici di quando ero piccola. 29.Ora devo decidere come sarà la mia …
25. I due lupi che combattono nel mio cuore. Quello arrabbiato, violento e vendicativo, e l’altro, pieno di amore e compassione. Più cerco di nutrire quello bianco, più quello nero lo vuole sbranare. 26. Ho paura di morire. Lui farnetica, è arrabbiato perché pensa che una donna dorma nel …
22. L’ho rivisto dopo quattro mesi. Gli ho detto che ero grata per quello che aveva fatto per me, e per non avermi abbandonata. Lui aveva la maschera dell’ossigeno. Provava a parlare ma non ci riusciva, era molto agitato. Gli ho detto, papà bisogna pur salutarsi. Gli è scesa una …
19. La sua morte sta avvenendo così come abbiamo vissuto. Però ha telefonato fino alla fine. L’ultima cosa che mi ha detto, prima di essere intubato, è stata: sono a pezzi. 20. Mentre aspetto la morte di mio padre, un nido di vespe. Sto riattribuendo il vero valore alle …
16. Tutta la vita ti passa davanti non quando muori tu, ma quando muore qualcuno che hai amato. 17. “Tuo padre è grave, temo non superi la notte”. Un giorno dicono che uscirà con le sue gambe dall’ospedale, e il giorno dopo che non passerà la notte. Mentono sull’orario …
13. Il dottore ieri mi ha detto che devo chiedere esplicitamente, e pretendere una risposta, al fatto che mio padre non voglia più vedermi. Dovrei riderci su. Ridere di mia madre che manda gli auguri a Natale. Il mio papà muore incinto, ha il pancione. Gli esplode il fegato, bum. …
12. Subito dopo la nascita, era stato abbandonato dalla madre. L’aveva lasciato al padre e allo zio: era stata contagiata, e il padre non voleva curare la sifilide che aveva contratto quando era in guerra. Il padre e lo zio erano uomini violenti, e il bambino aveva chiesto alla madre …
10. 14 luglio. Buon compleanno papà, come se vivessimo lontanissimi. 11. Papà si è lasciato andare. Nella mia vita sembra tutto normale, ma è tutto assurdo e sulfureo. Ho sempre voluto trattenere (le pagine dei libri ecc). È piacevole lasciare andare. Ci fermiamo davanti a una vetrina per leggere …
7. Anche la luna è un toro nel cranio del mondo. 8. Quasi mi vergogno di me, sono brutta. Almeno dovrei lavarmi i capelli, tagliarmi le unghie. Dalla stanchezza non riesco nemmeno a piangere. La morte di papà, la paura di morire, l’incapacità di cambiare. Il dottore dice che …