1% DI SALE

Ero entrato tanto in profondità da trovarmi a meno di un millimetro dal tuo cervello. Potevo descriverlo perfettamente: 75% acqua, 13% grassi, 8% proteine, 2% carboidrati e 1% sale. Una piccola percentuale tra emozioni, nozioni di grammatica e ricordi stratificati. Poggiato l’orecchio sentivo distintamente suoni domestici, una lavastoviglie, un fon …

LA PREMUROSA

Tra i suoni forti, invece, vince il verso degli zibetti africani: il ringhio, l’urlo, e il tipico ha-ha-ha di richiamo. Tra i suoni forti, ripeto, vince l’urlo dello zibetto africano: di legno di faggio, otto e dieci di spessore, che puntualmente sua madre incunea sotto le porte, sotto la gamba …

GEOTRITONI DELL’APPENNINO TOSCANO

La versione resa dal prelato Greog, vedrete, coincide alla perfezione con quella di madame Baileau, ma in modo diametralmente opposto. I due, interrogati dalla gendarmerie di La Rochelle, la sera del 2 agosto 98, dichiararono in effetti la medesima fermata al piano 4 del palazzo, però: uno, che per fermare …

METODO DELLE VARIAZIONI COSTANTI

Secondo i calcoli del matematico Branggaglio e al risultato di una precisa equazione differenziale, è al decimo giro che il cavallo avrebbe dovuto sbandare di un grado, non all’ottavo, come invece succedeva da più di mezzora di corsa. E questo lo faceva disperare. Si disperava anche Mela Tonichitardi il cui …

DEFINIZIONE DI UNA BRANCHIA OPERCOLATA

In occasione dei festeggiamenti per la fioritura dei sakura, il signor i. j. e la signora i. j. mettono abiti tradizionali e sandali a denti singoli fatti apposta per la cerimonia. Non vanno a Hirosaki, né al castello di Himeji però, né in alcun altro luogo dove sbocci il fatidico …

TRISTEZZA DI VENERA YANBARISOVA

Mi pensi da un luogo che non posso pensare. Una stanzetta che dalla tua vecchia casa conduce alla miniera di Hallstatt, nel nord dell’impero austro-ungarico: l’unico posto al mondo con 248 dimensioni. Basta entrare per la porta per congiungere Guidonia Montecelio all’Austria di un secolo e mezzo fa in uno …

BACHI DA SETA

Normalmente incomincia sempre con la stessa parola. Poi, dopo un fischio di qualche secondo, i capelli ricominciano a crescerle a una velocità costante. Nello specchio la solita vecchia storia: una carpa nuota controcorrente, lo zaino di un alpinista vola da un dirupo alto duemilacento, uno di diciotto pistoni giganteschi sfiata …

METRACOL

I trucchi coi quali il panettiere Ollmm cattura l’attenzione del pubblico derivano in larga parte dalle sue origini: il padre faceva il soffiatore da un alchimista, la madre cucinò per tutta la vita solo brodo di pollo. In parte derivano dal processo di brunitura dell’oro: unicamente da quella estiva però. …

UN CANTAUTORE MIMMO

Supponiamo che una voce da mezzosoprano abbia viaggiato fino a sessantamila metri di distanza modulando le parole: madre, canapa, cavallo; nelle tre intonazioni del “ma” mandarino cinese. Supponiamo sia stato in un pomeriggio di aprile e abbia detto – in aggiunta – “maragià, maragià”,  superando i tremila Hz di frequenza. …

GLI OROLOGI

Abbiamo niente di straordinario stamattina: sono le 11:50. Una signora entra nel panificio e prende un filone rimacinato, un ragazzetto è già alla cassa e sta pagando un etto di biscotti e tre rosette, uno sui settanta aspetta dietro, il panettiere getta un’occhiata alla fila mentre spaletta il banco di …