Ed eccoci arrivati a Kimiyoshi Muta, orecchio conchiglia spenta. L’uomo che viene da Gifu, il numero 28: l’uomo dalle tre vite. In una, spiega la guida, è stato una formica rossa che sale in verticale nel Forte di Douaumont, febbraio 1916, durante la battaglia di Verdun, sul bavero di un …
Persino due gemelli identici sono diversi. Parola mia. Prendete per esempio le tasche del mio panciotto: uguali, speculari, tagliate nello stesso modo. Ma in una fiorisce il papavero dell’artico, cresce rigoglioso l’abete, nell’altra un’autostrada gigantesca taglia in due la città di Chongqing, rossa di luci psichedeliche e grande come l’Austria; …
Nella Dura Madre di Marselo Bananero Yeiedì, all’incrocio tra la Joshua Lee e la Los Angeles Avenue, civico 41, dove affaccia il bar Canetti e la ferramenta e colori Eva Graboska, oltre ai panni che la mamma di Marselo stende fuori dalla finestra come fosse ancora nel ’50 e un …
Nel momento in cui tutte le immagini diventano una, ecco spuntare per lui la città di Perugia. Anzi no, è Salisburgo. O è tra Ossola e Formazza. Un viale bellissimo, il sole che cala, sette donne tutte diverse: una ha un solo occhio, una ha un naso sul collo, una …
Invece che ricordi, senza saperlo, sta sfogliando pagine immaginarie. Il 10 è stato a una degustazione di vini, il 12 ha fatto la spesa, il 15 il tagliando alla macchina. Ma oggi è solo l’8 del mese: seduto sulla poltrona dell’oculista sente il medico che invita sua figlia a controllare. …
Sottoposte a un esame di routine, nel dicembre 2024, gemelle Nakamura scoprirono di avere il cranio pieno di giornali. Solo l’1 per cento di cervello, refertò tranquillo il radiologo, il resto è perlappunto unicamente carta. Da un controllo approfondito venne fuori inoltre che i giornali risalivano a un periodo che …
È estremamente raro che un mammifero muova le mani come una nuvola (da fermo): a parte il gruppo dei monotremi, infatti, non si conoscono altri esempi in natura. Ancor più raro è vederne uno che sta sulla gamba sola del gallo dorato. In fondo alla sala, però, c’è un tale che …
Mi chiamo Kimiyoshi Muta. Piacere. Sono giapponese e vengo della prefettura di Gifu. Amo la cucina italiana e porto, a tua insaputa, il peso della tua esistenza. Vedi la cuffia dei rotatori? Vedi T12 o D1? Sento il tuo corpo irrigidito, le dita dei piedi che si ritorcono sul metatarso, …
Hyppa Tiintala e Ani Piattala dormono insieme da ventinove anni. E ogni sera, da ventinove anni, Pappa Piettila pone alla moglie la stessa domanda: com’è possibile tutto questo? non si conoscono, stanno in paesi diversi, hanno vite e famiglie per conto loro, ma all’orario, vedi tu stessa, Hyppa entra nel …
+ Tempo = 0 Dolore. Parola di Ezwe Ezwe, chirurga, gasteropoda. Anche se lei probabilmente intenderà altro per Tempo, Sofferenza, Fine. Anzi, è sicuro. Dov’è passata, infatti, lascia una scia indelebile candida di bucato, ma il resto della faccia resta nero e invecchiato. Ossia, ho ragione io: certi dolori se …
