Non riesco a ricostruire la mia storia. La governante, l’uomo che sta aprendo una busta, il giardiniere che riallinea la siepe – un taglio curato male, il televisore spento, nostra madre che guarda con aria preoccupata fuori dalla finestra. Therese mi tratta a giorni alterni, a volte vorrebbe uccidermi, accusandomi …
Nuvole d’acciaio contro lamine d’oro. Strette viuzze che salgono verso la montagna. Nomi, soprattutto nomi: Casa Bin Duong ospita un gran numero di cose. Dopo il postribolo, una cucina, un guardaroba e il salone dove si intrattengono le ragazze, nella “Casa della felicità” ogni stanza diventa un universo, e un …
Nell’attimo in cui la cameriera rivela come ogni nostra particella possa essere al tempo stesso un’antiparticella, ci fa accomodare. Nel buio di una lampada da 45 ci mostra il doppio decadimento beta senza neutrini: spiega perché le nostre scarpe, il tavolo, le sedie, siano fatte prevalentemente di materia e non …
Xu Jiang percorre il corridoio che lo porta in un’aula di tribunale. Nel tragitto incontra l’anima di suo padre, l’anima di sua madre, sé stesso che torna dall’università dopo aver sostenuto un esame; non ultime, le rovine di quella che una volta è stata la loro casa. Xu Jiang si …
Oggi è un giorno speciale. Casa Kattaineen aspetta la morte. Verrà? Non verrà? Al momento non ci è dato saperlo. Nel frattempo Ani Kattaineen decora il proprio vuoto con piccole rose all’uncinetto, scruta l’aria del pomeriggio e lavora con calma. La piccola passa dal corridoio alla cucina e dalla cucina …
Uno alla disperata ricerca di ricordi, ne spiegava il motivo davanti a un boccale di birra. Sosteneva che, per chissà quale ragione sconosciuta, di ogni cosa vissuta fino a quel momento gli restava quasi nulla: fotogrammi impressi qua e là nella corteccia cerebrale e nient’altro. Niente, cioè, che potesse essere …
Ani Piattala siede in cucina per la colazione. Guarda una fetta biscottata e le sussurra: ora non mi appartieni più, il mondo si trasforma. Gli scioperi sono scioperi, le uova rimangono uova, è vero, ma il mondo si trasforma. Ti trovi contemporaneamente nel passato e nel futuro, le dice, come …
Sulla pianeta nana 0B24-YAR + 2904-32, corpo celeste ipotetico, tutto è esattamente come qui: la stessa camera, le stesse infiltrazioni d’acqua dal soffitto, lo stesso appuntamento a Villa Tasca alle 10 con Alfonso Lentini. Stessi vuoti tentativi, mentre chiacchieriamo, di entrare dentro un “buco bianco”, altro corpo teorico previsto dalla …
Alle diciotto e trenta di lunedì otto settembre duemilaventidue un uomo sui sessanta sale sul treno Düsseldorf-Colonia e prende posto nella poltrona prima classe numero trentadue. Si porta dietro un piccolo bagaglio a mano dal quale, appena sistematosi, tira fuori nell’ordine: un uomo sui sessanta seduto sulla poltrona prima classe …
Xu Jiang ha il cuore pieno di odio. Lo dimostra il fatto che non riesce a imparare ricette nuove. Che per scendere al supermercato, nonostante abbiano aperto una scorciatoia, faccia sempre la vecchia strada. Che ogni giorno la sguattera Memi Chow debba presentarsi come la prima volta e dirgli chi …