La città. Ma tu chi sei? chiede, paffutella e sotto la pioggia della piazza domenicale. Insiste, al telefonino, a chiedere, ma tu chi sei?, per lei, per l’amica che accanto l’ascolta trepidando, ma tu chi sei? Un pizzicotto, dall’altra parte, che la fa scartare e sorridere, ma tu chi sei? …
Un’eventualità leggera come la scomparsa dei posacenere o dei cucchiai del caffè da un ristorante dove oltretutto abbiamo pagato conti esagerati (da dove le mie figlie sono uscite a testa bassa). Il furto, come si vuole chiamare un momentaneo prestito, mi ha probabilmente messo nella condizione della discolpa. Per discolparmi …
Ma, come dicevo, potrebbe essere soltanto un’associazione. Infatti, un’altra ipotesi che sono costretto a contemplare quando cerco di spiegarmi perché non riesco più a liberarmi da questa specie di vizio – confermato nella sua realtà patologica, dalla sofferenza che mi procurano sabato e domenica, giorni in cui non vado in …
Da un po’ di tempo ho preso una strana abitudine. Ogni mattina, in ufficio, alle 12 in punto, apro il cassetto della mia scrivania dove, sottochiave, tengo il binocolo e lo punto nell’angolo alto della finestra. Tra le cime di un cipresso e di un sambuco, gli ultimi piani di …
“… o con la manica, era costretto a pulire dal tavolo le caccole dei topi, chiedendosi, tranquillamente, perché mai ai topi di campagna piacesse tanto la cera e la paraffina. Perforavano la paraffina che ricopriva le conserve, rosicchiavano le candeline per la torta di compleanno fino allo stoppino. Un gatto …
In città. Uno come me è difficile che si chiami Pasquale Intravaja. Che abiti in via Prospero Crocetta. Che è una stradina a due nomi. A un certo punto prende a chiamarsi via Francesco Marà Maggio. Tra la via Lancia di Brolo e un nuvolo di altre stradine. Un’isola che …
Non è esattamente così che sta la questione – rispondo alla condomina che sale con me in ascensore – con sacchetti di plastica e una voglia di parlare. Non è perché è la custode che non bisognerebbe fare certe cose. Cioè, chiedo. Ah, non lo sa, hanno buttato olio fritto …
I dolci pasquali. Le dolci storie albanesi. Una giovane albanese in pigiama rosasmorto, scarpe da ginnastica marrone-neve. Una testa che sfiora la perpendicolare dell’occhio: è grigia, è benfatta. È ancora una testa cui si può chiedere qualcosa. How are you? Perché i neonati piangono così forte nelle nostre orecchie. Cosa solletica …
Qui, in città, quello che cambia, sembra siano le generazioni. Ma non ci sono fatti generazionali che lo dimostrano. I capelli verdi di mia figlia, stasera, mi ricordano la vecchia sottana rosavivo di mia suocera. Al Capitano, che si fa trovare coricato nella mia stanza da letto, sul mio letto, …
Scambio lo zucchero per sale. Non è che non riconosca la differenza. È che quando devo metterci il sale, nella frittata, ci metto lo zucchero e questo mi sembra normale, poi. Mi gusta la sorpresa. Non sarà con meccanismi del genere che preparano la frittola? Si metterà la sottana, mia moglie, …