DODICI ORE

Due cose fondamentali: sono un nostalgico, il tempo è denaro. Da quando la luce si è stabilizzata alle dodici e ventitré di un martedì estivo – sembra una vita, sono appena due anni – la mia esistenza è votata alla ricerca di un modo per tornare indietro. Provvisoriamente, ho adottato …

INTORNO ALLE VENTITRE’

Male incastrato tra i vicoli del centro, il mio appartamento si apre a infiltrazioni acustiche dai quattro punti cardinali: voci s’incanalano da più parti come folate centripete, riunendosi in soggiorno o battendo sulla porta finestra della camera da letto. Non si conoscono tra loro, le fonti, né si sospettano a …

QUATTRO GENERAZIONI

Mercoledì mi presentano l’insigne direttore. Eravamo a tanto così dall’accordo. Io stringo mani da più di trent’anni, col mestiere che faccio, ma questa non mi era mai capitata. Ci guardiamo negli occhi sorridendo e più in basso ci si allaccia e ci si sventola, su e giù che è una …

Q.B.

Ogni volta che dalla finestra della cucina vedo transitare in volo un umano in fiamme, alcune domande sulla natura del fenomeno mi si liberano dentro: mi esplorano concitate come in un giardino un gatto all’apertura di una gabbia fatta di sei pareti e quattro ore. Seguo la traiettoria luminosa fin …

TRE DIVISO

Comperata da Jiang Cheng insieme alla sua compagna durante un temporale estivo, la vedo allontanarsi: alla deriva su onde impietose, il suo azzurro confondendosi con gli altri sopra e sotto, le mie lacrime ingrossando le onde che me la sottraggono. Mai più rivedrò sulla riva di me stesso, isolotto disabitato …

RIMARREBBERO IN OGNI CASO GLI ALTRI TRE

Sul prato sul monte sul fare del giorno spara il cannone si ripete un’usanza di cui nessuno mi sa rintracciare i perché. Alla fine di quest’introduzione ho ottenuto di stare a meno di un metro, ogni giorno di lato a meno di un metro ma non rischio la vita: per …

UNA MORTE

Dimentico del tutto l’oggetto delle mie attese. Per questo, ogni volta che torna a casa, riscopro la nostra vita insieme e subito dimentico che sto aspettando accada di nuovo. Morire mentre è fuori, mi auguro da egoista, così da non averne mai saputo nulla.

UOVO

Se mi vedono informe è per via dell’uovo di Colombo che circa un mese fa mi è rotolato tra le gambe mentre esaminavo una confezione da sei cornetti nel reparto surgelati del discount. Il parallelepipedo coi coni dentro mi diceva tutto e io ascoltavo. Mi guardavo ogni giorno, prima, ed …

UN PRODOTTO DELLA MIA MENTE

È la storia di quando leggevo in vetrina del liquida tutto volevo acquistare volevo mia madre acquistasse il prodotto per me con cui avrei reso sciolta ogni cosa perfino i mattoni i tombini invece mia madre ostinata non ascoltava ci ho messo degli anni a capire ma quando ho capito …

NON PENSATECI NEANCHE

Nulla d’insolito in un bar, alle diciannove e trenta, se un uomo e una donna ordinano due spritz senza guardare, se un brizzolato sfoglia la pagina della cultura, se i tavoli sono in legno, se la sigaretta può cadere nell’interstizio da un momento all’altro, se si rimane un quarto d’ora …