PRIMI GERMOGLI SU UN ALBERO DI MELO

Sottoposte a un esame di routine, nel dicembre 2024, gemelle Nakamura scoprirono di avere il cranio pieno di giornali. Solo l’1 per cento di cervello, refertò tranquillo il radiologo, il resto è perlappunto unicamente carta. Da un controllo approfondito venne fuori inoltre che i giornali risalivano a un periodo che andava dall’inizio del ‘42 al 31/12 del ‘48. Fatto ancora più curioso, visto che le due erano nate molto dopo, nel ’67. Quello che stupì, però, fu la calma con la quale il medico fornì loro la diagnosi: zero stupore. Pensate, riferì, che l’altra settimana ho visto una signora il cui cervello riscriveva addirittura il passato: a una prima scansione la vedevo entrare nel mio studio, sedersi e aspettare il turno. La seconda la mostrava al medesimo orario imboccare un usignolo giapponese con mandorle masticate e latte vaccino. Nella terza, sempre alla stessa ora, misurare stelle fisse invisibili e nebulose.