SONETTO XXXI B

Oggi è un giorno speciale. Casa Kattaineen aspetta la morte. Verrà? Non verrà? Al momento non ci è dato saperlo. Nel frattempo Ani Kattaineen decora il proprio vuoto con piccole rose all’uncinetto, scruta l’aria del pomeriggio e lavora con calma. La piccola passa dal corridoio alla cucina e dalla cucina …

TERZA REGOLA DEL SUMO

Uno alla disperata ricerca di ricordi, ne spiegava il motivo davanti a un boccale di birra. Sosteneva che, per chissà quale ragione sconosciuta, di ogni cosa vissuta fino a quel momento gli restava quasi nulla: fotogrammi impressi qua e là nella corteccia cerebrale e nient’altro. Niente, cioè, che potesse essere …

TREMOLINA

Ani Piattala siede in cucina per la colazione. Guarda una fetta biscottata e le sussurra: ora non mi appartieni più, il mondo si trasforma. Gli scioperi sono scioperi, le uova rimangono uova, è vero, ma il mondo si trasforma. Ti trovi contemporaneamente nel passato e nel futuro, le dice, come …

GAO KAO

Sulla pianeta nana 0B24-YAR + 2904-32, corpo celeste ipotetico, tutto è esattamente come qui: la stessa camera, le stesse infiltrazioni d’acqua dal soffitto, lo stesso appuntamento a Villa Tasca alle 10 con Alfonso Lentini. Stessi vuoti tentativi, mentre chiacchieriamo, di entrare dentro un “buco bianco”, altro corpo teorico previsto dalla …

IL PRIMO MATRIMONIO DI STALIN

Alle diciotto e trenta di lunedì otto settembre duemilaventidue un uomo sui sessanta sale sul treno Düsseldorf-Colonia e prende posto nella poltrona prima classe numero trentadue. Si porta dietro un piccolo bagaglio a mano dal quale, appena sistematosi, tira fuori nell’ordine: un uomo sui sessanta seduto sulla poltrona prima classe …

LA DANZATRICE, TAVOLA 22 E 28

Xu Jiang ha il cuore pieno di odio. Lo dimostra il fatto che non riesce a imparare ricette nuove. Che per scendere al supermercato, nonostante abbiano aperto una scorciatoia, faccia sempre la vecchia strada. Che ogni giorno la sguattera Memi Chow debba presentarsi come la prima volta e dirgli chi …

TEMPO FREDDO DI GERALDINE

L’8 agosto 1974, la sera del discorso che Nixon fece alla nazione per lo scandalo Watergate, mia moglie indossava un abito piuttosto modesto. Non che tra le due ci fosse alcuna relazione, ma il fatto che me ne ricordi ancora fu determinato proprio da questo: dalla circostanza storica e dall’insolita …

ODI NUMERO 15, 16 E 17

Quando vuole fare giochi erotici di un certo tipo, la mia amante va subito al sodo: entra in camera da letto e col naso inspira avidamente ogni isotopo di ossigeno 17. 8 protoni, 8 elettroni, 9 neutroni, 750 parti per milione di CO2. Ci siamo, amore, siamo in pieno Mesozoico, pensiamo …

BABILONIA MORTA

Mi è stato riferito che la mia famiglia crede di essere viva e di essere seduta a tavola in una sera d’estate che non è mai esistita. Personalmente, vado ogni settimana al cimitero, ho una buona memoria, ma tra i ricordi dell’adolescenza non mi sovvengono scene di questo tipo. Non …

LA MADRE PORTOGHESE

Aggiungo, inoltre, di avere visitato un luogo dove il flusso della storia universale – per quanto incredibile – a un certo punto si interrompe. Parlo del corridoio di un certo appartamento di Vicenza dove il cambio di posizione di un oggetto, la propulsione di un corpo, il dispiegarsi di un …