TEMPO FREDDO DI GERALDINE

L’8 agosto 1974, la sera del discorso che Nixon fece alla nazione per lo scandalo Watergate, mia moglie indossava un abito piuttosto modesto. Non che tra le due ci fosse alcuna relazione, ma il fatto che me ne ricordi ancora fu determinato proprio da questo: dalla circostanza storica e dall’insolita semplicità del suo abbigliamento. L’immagine che mi è rimasta ha una coerenza straordinaria e ha il tipo di proporzione che corpo e spazio raramente raggiungono, se non in certi fotogrammi studiati. Altra immagine non meno vivida è quella dei camerieri del ristorante, e quella dei clienti che entravano e uscivano con borse nelle mani e con ombrelli. Più di una volta, tra me e il mondo circostante, quella sera si aprì una voragine, e ogni volta il mio orologio segnò una data diversa. 20 maggio 1978, 30 ottobre 1998. 5 settembre 2025: mia moglie sta addentando un pezzo di frutta, un cameriere porta dell’acqua. Parliamo di un’infinità di cose senza importanza. Terre deserte, sovrappopolazione. Un uomo entra scuotendo un ombrello. Mi sento veramente stanco. Bevo. E non ho più voglia di niente.