NOTTURNO N27

Sto tentando di ricostruire la vita di un uomo. Una porta si apre su una stanza vuota: una voce, dentro, parla ininterrottamente dall’inizio dell’umanità. Questa è la fotografia dell’ultimo imperatore della Cina, Pu Yi, scattata nel ‘56. Un vecchio dall’aspetto non proprio regale: l’ex-imperatore, infatti, spogliato del suo titolo, è ormai soltanto un giardiniere dell’Orto botanico di Pechino. Questa invece è quella di Nicolas Murray che, esattamente due anni prima, arriva all’aeroporto di Roma dichiarando di venire da un paese sconosciuto. Indica un punto sulla mappa, appare confuso: ma il suo passaporto è regolare, pieno di visti, ha documenti di lavoro e parla l’italiano. La Polizia lo rilascerà il giorno dopo. Queste, infine, sono l’impronta digitale e una goccia di saliva di Jako von Kunter, che vive da trent’anni in un armadio: non esce, non si muove, e nulla gli fa più piacere che vivere indisturbato nei ricordi. Un lampo taglia in due la strada. La mia mano trema. La voce, dentro la stanza vuota, continua ininterrottamente dall’inizio dell’umanità.