IL PRIMO MATRIMONIO DI STALIN

Alle diciotto e trenta di lunedì otto settembre duemilaventidue un uomo sui sessanta sale sul treno Düsseldorf-Colonia e prende posto nella poltrona prima classe numero trentadue. Si porta dietro un piccolo bagaglio a mano dal quale, appena sistematosi, tira fuori nell’ordine: un uomo sui sessanta seduto sulla poltrona prima classe numero trentadue del treno Düsseldorf-Colonia delle diciotto e trenta di lunedì otto settembre duemilaventidue, che appena sistematosi, da un piccolo bagaglio a mano estrae nell’ordine: un uomo sui sessanta appena sistematosi nella poltrona prima classe numero trentadue del treno Düsseldorf-Colonia delle diciotto e trenta di lunedì otto settembre duemilaventidue, che, appena sistematosi, dal suo bagaglio a mano estrae nell’ordine. Non per Johannes Fischer però, mezzo macellaio, il quale, pur difendendo una personalissima teoria su come cucinare carne tritata, cavoli rossi e ossobuco, sostiene che le uniche cose strane gli sembrarono le suole: bucate in più punti. E una minuscola quasi-luna, un quasi-asteroide forse, ferma sulla testa di quell’uomo che irradiava luce.