UOVA DI PESCE

Sembra che Donna Maria Mitraglia, questa sera, abbia scoperto un pianeta primordiale. Brinda col marito all’evento, chiama i vicini di casa, e al cane, stasera, versa una doppia razione. Si trova in caduta libera all’interno di un bicchiere: vedete che paesaggi straordinari? Fiumi di fuoco iridescenti, crateri. Un’autostrada che attraversa per intero i due emisferi. Una famiglia di clochard che fruga nella spazzatura e un punto in particolare che non si vede bene a occhio nudo. Fammi luce, dice Donna Maria al marito. È il punto esatto in cui i due hanno cominciato a invecchiare: che ore saranno state? L’uomo non risponde, tanto è concentrato su alcune sfumature: un mignolo appena deformato, una crepa appena spuntata sul muro. Lei cerca di acchiappare la scena per vederla meglio: ma quella scivola e sguscia via. E se è così, non il triangolo di Pitagora né alcun segnale luminoso a indicare la strada. Non il minimo passaggio. Ogni linea del viso che è cambiata. I due che guardano sé stessi dai margini della loro stessa vita.