ICONA

Se schiudi le ante dell’armadio della Gina c’è un’icona che conserva e venera più di ogni altra cosa al mondo. Artista ignoto, senza firma, risale al 1784, come si può ancora leggere in basso a destra e sul retro dell’ebano. Raffigura un cinghiale trafitto da una lancia, una bambina in lacrime con la vestina sporca, sul fondale trionfa una radura, in lontananza un borgo frusto annicchiato in collina, il cielo di ardesia, sopracciglia basse e cispose le nubi. A guardarla da lontano, tre passi indietro, si intuisce il volto di Norberto Collegrana, residente in Corso Vittorio Emanuele al civico 78. Se ti appoggi agli infissi della porta, è un labirinto verde e grigio, gli stessi passaggi stretti e giochi d’acqua, le siepi di pitosforo, la lavanda e un florilegio scomposto di officinali dell’Orto botanico di Castel di Magra. E ancora, di spalle, mentre ti allontani, ti squassa il borbottare del tuono, lo squarcio del fulmine, il torrente in secca che riprende inaspettato vigore, sale e ingoia ciottoli. Tra rospi e gamberetti che saltano impazziti, la portata improvvisa squassa l’armadio, scavicchia le ante, allaga la stanza, si mangia i mobili. Per questo la Gina ha scelto di vivere reclusa prediligendo il cinghiale, che ora la fissa dalla parete di sinistra, la sua vestina per sempre macchiata, la lancia di traverso. Assisa davanti alle ante spalancate dell’armadio, mai un passo in più, mai un passo in meno, consuma pasti frugali, s’assopisce sui lastroni del pavimento, cerca il sonno tra le fughe.