L’antica fontana

Si dice di solito che l’arte nasca dall’assenza, che compensi una mancanza, che sia sublimazione del desiderio. Non ho motivi di dubitarne. Però credo che l’assenza non possa essere perenne, che il desiderio non possa essere eternamente rinviato, trasformato senza posa in qualcos’altro. Conosco un tale che un tempo dipingeva e ora non dipinge più. A forza di praticare una castità indefessa si è spento, inaridito. La fantasia è diventata uno schermo bianco, dove non si proietta più nulla. L’ultima volta che gli ho fatto visita, l’ho trovato in fondo al parco, immerso fino alla vita nell’acqua dell’antica fontana. Non mi ha riconosciuto.