da “Si guarda com’è il sole” (13)

D’estate arrivano i figli e i nipoti di Don Ciccio. Nella grande casa di campagna, a Montenero, c’è posto. Arrivano da Roma, da Bologna e anche dalle nebbie di Torino. Arrivano comunisti, professionisti, basso-funzionari, comunque, tutti figli di Don Ciccio. E parlano l’italiano. Si sforzano di rispondere in siciliano ma subito capitombolano al primo intoppo. La ruggine s’è mangiata colore e forza d’impatto della lingua siciliana e “dunni u’ ciumi sgumitìa” (dove il fiume fa la curva) è già un’espressione irripetibile o incomprensibile. La stessa ruggine che permanendo come inflessione, al nord, li sgama appena aprono bocca. Sono, anche, forestieri nell’alito, nelle Topolino grigie, nei vestiti sportivi. Ad amici e parenti raccontano, dopo qualche vano tentativo di sorprenderli, che non hanno niente da raccontare: “è mille volte meglio questo paradiso dell’inferno cittadino”. “Quale inferno?” chiede sgranando gli occhi Nino, che conosce solo il paradiso.