LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

LINGUA
La disciplina della punteggiatura. L’umiltà della matita. La grammatica breve, elementare ed esatta. L’onestà intellettuale. Il decoroso incedere delle parole. Read more.
ABBANDONI
Hai lasciato i tuoi libri sul pavimento, e mi chiedo se a guardarli si possa capire quali hai letto e Read more.
COMPILATORI
la realtà fenomenica è controllata da programmi molto piccoli, perfetti per le sue delicate imperfezioni. per ogni variabile o eventuale Read more.
I NUVOLANDESI
Erone Cretese riporta nei suoi diari di viaggio il bizzarro e breve soggiorno tra i Nuvolandesi. Producendosi il caso che Read more.
1)
ed è tramonto di un passo dentro ogni spina di spine la fine di un luogo   la forma dell’angolo Read more.
FIN DOVE
la stanza è un paesaggio sospeso tra terra e mare sul bagnasciuga corpi senza numero un varco per respirare aria Read more.
STORIA DI JAZZ (CORTOCIRCUITI) 1
Il contrabbassista cercò una via d’uscita da quel giro armonico triste, s’infilò nell’imbuto che il barman teneva nel collo di Read more.
DUE PAROLE SUL MEETING AMBIENTALE (17)
“Tre minuti alla fine del meeting.” “Ci dica MacLoss”, chiede un generale, “è sicuro che funzionerà?” “Vi basti sapere che Read more.
A.K. ROSSO
il prolasso della terra, la carne ferita che pulsa ancora. * la stanza di polvere rossa, una spalatrice rimuove la Read more.