LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

SCAFFALE 108 – 161203
Realtà alternativa/ 5000 passi Tempi di confusione La tristezza assurda delle bambole abbandonate in soffitta Infiammazione (quello che resta di Read more.
DISSATISFACTION
Un tic tac perpendicolarmente ritmico su giu su giu su giu ipnotizzante. Il bordino rubato alla Dolly cela un grigio Read more.
BRUSSELS
Teodoro Brussels (1860 – 1941) fu il ramo presto potato che avrebbe potuto iniziare una tradizione sapienziale a sé stante. Read more.
Storia di volti 4. (Rocco Scotellaro ritratto da Carlo Levi)
Quel rosso appassionato dei capelli e del volto in mezzo all’accolta di contadini che si portano nella pelle il colore Read more.
LE TUE DITA SARANNO LUNGHE
le tue dita saranno lunghe, grazie agli effetti anticaduta e antivisivi del corpo faringeo: nella nuova gamma di vendita, esso Read more.
afferralo – 1976
“afferralo. si chiama diddò. ha 23 anni. fagliele sentire. ddài!”- dico sì e me le suonano. dico ‘forse’ e me Read more.
COLMOVENT
Dopo mesi di appostamenti, finalmente, ha scoperto sé stesso fare il nido su un lampadario. Giorni passati a osservarsi, pranzi Read more.
SINATRA
Scusami, è che stasera non mi va di parlare, non mi viene niente, nemmeno quando faccio finta di essere un Read more.
da I GIORNI QUANTI (53)
L’intimità è una scelta importante per i nostri nuovi vicini. Hanno spalmato di tende bianche i vetri che potevano guardarci. Read more.