LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

IL MOTEL DEL SIGNOR GRIGOLI
C’erano ovunque televisori accesi. Si respirava aria di guerra atomica. A Comiso i cruise erano in codice rosso e si Read more.
SIEDE UNA VECCHIA
siede una vecchia sul desco della sera rammenda i calzini della luna presto arriveranno i cuccioli col muso d’oro già Read more.
ora che (13) – marzo 1980 –
così stando sempre disteso faccia all’aria e gambe appena divaricate immobile sul letto e in silenzio in effetti sto sviluppando Read more.
INCONTRI
Una pietra in un bar la battigia in un cinema le facce si accavallano in un peripato si sovrappongono nuove Read more.
(L’OCCHIAIA. 76.)
Inaspettato e per ciò doppiamente gradito, sulle distratte superfici incolori delle vetrine a tutte le ore ingrigite dai soliti svogliati Read more.
COMMESSA
Sorpresa nella più totale disinformazione si trincerò dicendo di non essere tenuta a riferire cifre e resoconti. Read more.
NUVOLA ROSSA
Leggo le notizie e mi rendo conto che è il lancinante l’oggidiano orizzonte degli eventi… una grande Nuvola Rossa annuncia Read more.