A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?
LA TERZA FIGLIA
AVVOLTOIO DEGLI AGNELLI
27 Luglio 2024
Oggi è il 27 luglio un po’ dappertutto. Tranne che nei miei sacchi linfatici secondari e in casa della famiglia Read more.
Onirica α
27 Luglio 2024
Ero a casa, nel paese dove sono nata. Era la casa di mia nonna, quella delle vacanze estive quando ero Read more.
57
27 Luglio 2024
come passa in pianura è facile poterla isolare le generalizzazioni usate non si applicano in tutti i casi la categoria Read more.
CONVIVENZE
26 Luglio 2024
Ti sento. Sento il rumore delle tue mandibole, i denti che affondano nelle fette biscottate, lo sgranocchiare incessante, i semini Read more.
AMBARABACCO
26 Luglio 2024
Le poche informazioni che circolano sull’Ambarabacco, animale ritenuto immaginario, sono custodite nel bestiario di Aberdenn, manoscritto miniato del XII secolo. Read more.
S II ZONA E/12 34 SUD CITTA’ DEL CAPO
26 Luglio 2024
OPERE DI URBANIZZAZIONE PRIMARIA Dunque la forma mi sembrò più strana Vestivi di ombre tra le città sepolte Read more.
SCAFFALE 111 – 151009
25 Luglio 2024
L’arte è la vicinanza con l’animale (lo stare tra l’animare e il dio) È un misurarsi (come scalare una montagna), Read more.
il sangue freddo delle farfalle (2)
25 Luglio 2024
Sugli specchi delle pozzanghere più leggere volteggiano le chiacchiere delle farfalle più nere (da Notturnerìe, ALIA uno Read more.