LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

TRATTENERE UN LEMBO ALL’ALBA
trattenere un lembo all’alba di un assurdo blu quando è l’era dei morti viventi o forse pensieri incrociati e – Read more.
5/10
Pensare restava un’occupazione possibile (pensare non è riflettere) Il bisogno di raccogliersi e ricapitolarsi (guardando fuori, lontano…) È l’autunno Pigrizia Read more.
(L’OCCHIAIA. 99.)
Affronto i pioli traballanti della scala allungata dentro un’oscurità puzzolente di muffa senza esitazioni, due per volta, allontanandomi alla svelta Read more.
AUTUNNO
la fiera] è in omaggio sul terrazzo il vaso sporge in continuazione liberate la fiera occasione di saldi come le Read more.
da MITOLOGIA DEL CENCIO – n.27
L’arte è pace comune Ricettacolo d’epoche Dove la paura perde Teche di immagini feroci. Mi si dia l’estro Per morire Read more.
TRAUMA 3
jazz la radio. refrigerio ventilato. aria flussi e superfici. la convenzione della mano destra. in camera lo specchio col riflesso Read more.
VECCHI
Vecchi che a non dire “sbrighiamoci a morire” motivi buoni ne possono trovare, per esempio il tressette da finire, le Read more.
NON E’ PASSATA LA PASSIONE 4
  Non è passata la passione / non è bastata la passione Tuttora non c’è una possibile conclusione o soluzione. Read more.
FRAMMENTO 5
Giocare è insegnare idee, ha scritto Andréa Azulay. Eppure l’uomo vive sotto l’azione di forze delle quali conosce l’esistenza. Come Read more.