LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

I TACCHINI
Questa è la poltrona di mio cugino Alfredo. E lì c’è il suo adorato Miguel, coniglio rosso di Borgogna di Read more.
COSTA OVEST – 01
  … e tu mi accompagnavi tra i turisti e i bagnanti / spiaggiati su un lido della Costa Ovest Read more.
ALLUDO
Flutti rotti. Vetri. Incagli. Voce! “Sono il tuo pupo”. Spirale gutturale. Di pancia. “Dove mi hai messo?” – Sclerato, lacerato Read more.
SPORE – 509
la cosa, però, è finita lì. Read more.
MINIERISMO
a un tratto, era una giornata invernale, abbiamo visto uscire da sotto dei tizi sporchi di fango dappertutto mi raccontò Read more.
ESTATE ’96
Ci spalmammo l’argilla sul corpo e in pochi minuti sentimmo le giunture rigide, la pelle incrostata, era bello però avanzare Read more.
6)
dove tutto è pigro e grigio i miei occhi guardano il sole varcare la soglia – le foglie sono morte Read more.
#
succhia l’occhiello per rimbandolare il filo di pezza della bambola. succhia le mammelle. ha l’estetica del gesto, la pornografia dell’atto, Read more.
BUCHI 3.
Sei in punizione nel contorno. A volte intorno è bianco. Nella terra è più difficile è meno distinto. Nell’asfalto si Read more.