LA TERZA FIGLIA

A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

PAPELLE
Il tizio non ha un solo dente in bocca, non uno. E ride beato, allarga la bocca in uno spettacolo Read more.
ALTRI FRAMMENTI (25)
Apprendere di essere l’unico erede del vicino per bocca di un Notaio. Di solito, a questi eventi si attribuisce un Read more.
da I GIORNI QUANTI (57)
Un punto della notte in cui passiamo dall’essere più vicini alla sera precedente all’essere più vicini all’alba che verrà. Una Read more.
da ISUOI, (labbradà) 14
musa di giungla è questa sete pagliaccia la musica migliore per viaggiare lontano piscia re rigo rosa mente nel bidè Read more.
Karoval (290108)
karoval che me ne faccio che ci faccio che faccenda sarebbe tutta questa bella giornata appena cominciata   beh non Read more.
LE PERSONE HANNO MOLTE IDEE
le persone hanno molte idee: fare parole è facile, anche se schumann ne aveva paura. il linguaggio mostra che la Read more.
#
(anche così) si fa un luogo, senza poterlo escludere. un segno è buona norma che sia rumoroso, che sia rumorosa Read more.
TALK-SHOW
L’uomo che non ha mai letto un libro è un fine intellettuale ed ha una muscolatura possente, scroto massiccio, lingua Read more.
3
                                                                                                                                  si rompe in unità che si distanziano sarà stato costruito un modello della distribuzione degli errori arriva da non Read more.