A volte, quando anche la seconda fra le tue figlie è rientrata, saranno le quattro del mattino, e tu finalmente ti giri nel letto, tiri su il lenzuolo o la trapunta e ti disponi a cedere al sonno, nel buio si sente la serratura che risuona. Oltre a voi tre in casa c’è tuo marito, da un’ora, o forse due, dorme. Il buio ha qualcosa di pastoso, calmo, e il suono della serratura non ne vìola la consistenza. Scatto dopo scatto, la serratura che hai chiuso con cura, si riapre. È lei. Te ne eri dimenticata? Non ha niente con sé e dev’essere stanca perché, richiusa la porta dietro di sé, attraversa l’ingresso in fretta e si stende sul divano. Lasci passare qualche minuto, il tempo che si adatti alla casa, al suo tepore, alla morbidezza dei cuscini, e vai da lei. Ti distendi contro la sua schiena facendo caso a non toglierle spazio. Lei non ti accoglie, non ti respinge. Ti senti finalmente libera dall’ansia. Resti pochi minuti. L’indomani il divano è di nuovo vuoto. La colazione che le hai preparato è quasi intatta, ha mangiato l’angolo di un biscotto, tre chicchi d’uva. Ti siedi al tavolo, e mentre gli altri si svegliano, pensi: quando ritornerà?
LA TERZA FIGLIA
PAPELLE
28 Marzo 2024
Il tizio non ha un solo dente in bocca, non uno. E ride beato, allarga la bocca in uno spettacolo Read more.
ALTRI FRAMMENTI (25)
28 Marzo 2024
Apprendere di essere l’unico erede del vicino per bocca di un Notaio. Di solito, a questi eventi si attribuisce un Read more.
da ISUOI, (labbradà) 14
27 Marzo 2024
musa di giungla è questa sete pagliaccia la musica migliore per viaggiare lontano piscia re rigo rosa mente nel bidè Read more.
Karoval (290108)
27 Marzo 2024
karoval che me ne faccio che ci faccio che faccenda sarebbe tutta questa bella giornata appena cominciata beh non Read more.
LE PERSONE HANNO MOLTE IDEE
27 Marzo 2024
le persone hanno molte idee: fare parole è facile, anche se schumann ne aveva paura. il linguaggio mostra che la Read more.
#
26 Marzo 2024
(anche così) si fa un luogo, senza poterlo escludere. un segno è buona norma che sia rumoroso, che sia rumorosa Read more.
TALK-SHOW
26 Marzo 2024
L’uomo che non ha mai letto un libro è un fine intellettuale ed ha una muscolatura possente, scroto massiccio, lingua Read more.
3
26 Marzo 2024
si rompe in unità che si distanziano sarà stato costruito un modello della distribuzione degli errori arriva da non Read more.