Salga. Non deve avere paura dei quarantenni coi capelli bianchi. Sente? Non c’è più amore che rimbomba in questa casa. Solo rinnovo. Ognuno dei suoi abitanti si cura, con premura e senza darne comunicazione agli altri, di cambiare la carta alle pareti. Lì troverà mia moglie e mia figlia che pensano in gabinetto. Qui è dove siamo stati ieri notte con gli amici, le briciole di salatini sono indiane. E’ la città, non è più la campagna. Ogni angolo è nominabile. Lo spigolo di un tavolo di marmo è segnato da una croce. Odorandolo potrebbe ritornare l’immagine di un incidente sessuale di sette anni fa. La città è il ritorno. Non è il posto dove si può morire, ma quello dove tornare dopo morto. Il posto che ti magnetizza, che ti tiene scioccamente attaccato alla vita. Vai in campagna e perdi tutti questi legami. Raramente, perciò, la città ti lascia andare. Mutande bianche. Le ascolto. Ascolto l’alone giallo che neanche la candeggina ci può. Le stelle le coprono le luci. Non c’è più amore. Mi sto confessando ma il prete, per fortuna, non c’è. Mia figlia assorta. Giù dalle scale anche mia figlia. Giù per non ascoltare. Giù perché non voglio sapere, avere notizie, sentire l’acqua della gebbia che continua a scorrere dal cannolo, in campagna. Giù per non andare nemmeno in campagna, semplicemente giù, per mettere a posto la macchina, per posteggiarla meglio, nel suo posto preferito. Lo so che non basta per smettere di ascoltare. Non sarà altro che un massaggio. Però, le chiedo, perché è voluta salire da noi. A verificare cosa? Se sono veramente solo? Come vede è impossibile. Non è, mi creda, una questione temporale.
da I GIORNI QUANTI (55)
PITTURA ITALIANA DEL NOVECENTO % BALENE SINTESI
20 Maggio 2024
E’ solo un soffio il nome delle cose Più care chiusero le tue belle mani O Belegan cadavere Read more.
tra fra 8
20 Maggio 2024
Ha lavorato in giardino, si presume, un giardino su tre livelli sopra e sotto e sullo stesso piano della villa. Read more.
PREPOTENZA
20 Maggio 2024
Infestata di spezie, la cucina del Mediterraneo si apriva in fondo a un lungo corridoio. Arrivavi a metà e ti Read more.
LE MOLTE PIANTE
18 Maggio 2024
Jebnoun Ben Azouz ha tre vite: una è la vita di Aida Rachida, una, la vita di Radia Ben Abdallah, Read more.
STANZA 227
18 Maggio 2024
mia madre vuole le sue foto di carta sul telefonino. mi dice, vorrei guardarle spesso. prendile dal cassetto e sistemale Read more.
SCAFFALE 109 – 170101
17 Maggio 2024
Rallegrati/ Ridi (almeno sforzati) L’occidente è solitudine individuale (non sono famiglia, non sono “clan”) Esclusività dell’individuo L’occidente pone il soggetto Read more.
N.6
17 Maggio 2024
il letto è comodo e spazioso, nessuno mi cerca a quest’ora né altrimenti, i corvi cantano sull’albero il sole è Read more.