MUSEO

Quando il pidocchio cominciò le sue esplorazioni, girando girando si trovò davanti al Museo. E un giorno vi entrò. Nei suoi grottami vedeva penombre e filinie dove, dentro campane di vetro, biancheggiavano becchi di animali imbalsamati, artigli, grinfie volpine, toponi dal pelo ammuffito. Nell’immobilità assoluta galleggiava un ritratto di Leopardi con quei suoi occhioni puntuti anch’esso sottovetro, galleggiavano odori di muschio e nello scuro si apriva ad anfiteatro una biblioteca senza confini sozza di libroni squinternati e brulicante di scarafaggi. Lì, aprendo uno di quei volumazzi, mentre intorno al pianeta già ruotavano i primi satelliti artificiali, il pidocchio scopriva i canali di Marte che molti anni prima l’astronomo Schiaparelli riteneva di aver visto e, osservandoli al telescopio, li aveva riprodotti in quel libro dopo averli ricopiati a mano. Così il pidocchio cominciò lentamente a capire. A capire che.