Quando scopre di pesare trentaquattro chili e non settantadue e tre quarti, come invece era convinto di pesare. Che Mercurio ha sette satelliti e due anelli. E che ogni notte, puntualmente, perde l’orecchio destro (alle due e trenta) in un incubo che in realtà non ha mai fatto. Che la …
La sola differenza tra le formule AC0004452601 e AC0004452601-1, che sulle tavole anatomiche indicano il medesimo elemento, è, come si può vedere, che nella seconda formula l’1 finale viene ripetuto due volte. Due volte batte il piede di F. B., a intervalli regolari di quattro secondi, due volte un furgone …
Una famiglia impressa su bromuro d’argento negli anni trenta. Si tratta di una donna, bruna, di una ventina d’anni, coi capelli tagliati all’uso del tempo, ritratta di profilo a mezzo busto, con marito accanto e un bambino molto piccolo in braccio: potrebbe essere indistintamente un figlio o una figlia, dato …
Il singolare odore dell’orbita di Plutone che ogni 248 anni, 155 giorni, 5 ore e 20 minuti passa sul tetto della pasticceria “Livenza e Leme” di Caorle in Mar Adriatico, si suppone essere composto da quattro ingredienti: zebre scoppiate all’ora del tramonto, la cinquantesima scanalatura del profilo di una monetina …
La guerra più breve della storia durò meno di quindici secondi. Un missile sfrecciò sull’Oceano indiano, mia moglie raccolse lo scontrino prima ancora che toccasse terra: scusi, sono sedici e cinquanta, non diciotto e cinquanta. Nessun movimento di truppe, solo un’unica rapidissima conflagrazione. Ci fulminò all’età di undici anni: io …
Se il giorno più corto di sempre l’abbiamo avuto il 29 giugno del 2022, ben 1,59 millisecondi in meno, il più lungo fu il 20 settembre 1982, quando dam Nurzada, di Uppsala, fu costretta a ricevere gli ospiti in cucina piuttosto che nella bella stanza da pranzo che aveva così …
Convincersi che a ogni settimana di buon tempo si alterni – inevitabilmente – un mese di cattivo tempo. Pensare di essere la parte migliore di noi stessi i primi sette giorni, i trenta successivi la parte peggiore. Avere ventun anni all’inizio di luglio, a esempio, settanta e passa dal quindici …
Le novecentoventitré facce assunte nel corso della vita di Penda Penda Babucarr Bah dalla compagna dello stesso, vengono ricordate per il fatto che hanno sempre la medesima espressione. A prescindere dall’anno in cui furono fotografate. Chi visitasse la galleria postuma dei suoi ritratti (Penda Penda Babucarr Bah, retrospettiva 1914 – …
Magari, sciogliendo questo nodo, aprendo un’inferriata. O disegnando stelle, più stelle, più quattro carogne fresche. Magari un discendente di mammifero sorpreso nel fatidico momento, l’ultima bestia a sangue caldo nell’ultimo luogo comune: Mus musculus, o topolina topo topus, in un bar. Magari un giaguaro in atto di azzannare o un …
Dal nasica mi distingue la mancanza di scaglie di pietra. Dal marà della Patagonia solo la mancanza del becco. Per il resto sono identico a ogni altro essere umano: quaglia, fagiano, beccaccino. Ogni giorno faccio otto passi concatenati, scivolo avanti, freno: pratico il Pugilato degli Artigli dell’Aquila. Quando dormo …