Sappiamo che la nostra dirimpettaia non esiste. Che il pointer che porta a spasso è una nostra invenzione. E che anche l’uomo che passa a prenderla è un personaggio di fantasia. Ma ogni sera una scena si ripete con regolarità sconcertante: la ragazza esce di casa, tira il cane per il guinzaglio, va al palo della luce dove un tale l’aspetta come sempre alla stessa ora. Io ripeto: non c’è prova della loro esistenza, mai ho toccato i suoi capelli, mai ho sentito abbaiare il suo cane. Se mi affaccio per osservare, però, alle otto vedo sempre la stessa scena. Lei mi dice che viviamo dentro al vuoto, in un buco d’emmenthal in sostanza, circondati da un’indecifrabile energia oscura. Qua metterò il salotto, aggiunge, là un bel tavolo, là una poltrona e mi godrò il panorama: solo campagna, non una casa nel raggio di due chilometri. Ma alle otto vado alla finestra e ogni cosa si ripresenta puntuale. Prendete nota: una ragazza che esce di casa, un pointer al guinzaglio, un palo della luce dove un uomo aspetta come tutte le sere a quell’ora.
IL CARTONGESSO
LIMPIEZA
14 Maggio 2024
Limpieza, disse Lourdes e si allagò di petto in un respiro. L’acquitrino ferveva di vita – un reflusso di girini, Read more.
SOFFIA
14 Maggio 2024
Acqua naturale. Temperatura ambiente. Un bicchiere per favore, di plastica biodegradabile. Questo non puzza. Preferibilmente non sporco. Grazie. Uno sguardo Read more.
i. centripeti.
14 Maggio 2024
forza lavoro fanghi] termali l’indaco a catalogo le parti d’India che non combaciano virgolettate perdono a goccia a ristagno Irene Read more.
MI INCHINO AL MARCIAPIEDI
13 Maggio 2024
mi inchino al marciapiede che sta tra le plissettature delle corde vocali. sono un mostro: le mie mani sono sedotte Read more.
SABATO
13 Maggio 2024
Oggi che è sabato Annastefanella non esiste. È andata dal parrucchiere a farsi bionda, poi è passata dal fidanzato ed Read more.
SALTIMBANCHI NEVROTICI
13 Maggio 2024
La spossatezza di questo inverno ipocondriaco mi ha prosciugato tutti gli umori di corteccia quelli che si respirano nelle notti Read more.