SEMPRE FIORISCE LA CORANDA

Nella sua testa vive rannicchiato un cuoco. Helenio Pipoca, si chiama, originario di Valmadrera.  Come ci sia finito, quando e perché, né lei né tantomeno il radiologo sanno spiegarselo. La tac comunque ha stabilito esattamente la sua posizione: insinuato tra la corteccia somatosensoriale e il lobo parietale su una brandina di tipo tattico con accanto una piccola cucina a gas. Nient’altro. L’esame ha inoltre evidenziato un ulteriore focolaio: la presenza di un gruppo di operai della Fiomm fotografati nell’attimo in cui scavalcano il cancello di una fabbrica sul lobo frontale. E uno stormo di fenicotteri proprio a ridosso dell’ippocampo. Terzo. Lei dovrebbe sentire come minimo un concerto, dice il medico che sta refertando, mai visto niente del genere. E invece? Lei invece afferma di non aver mai sentito niente. Niente di speciale insomma. Solo il bisogno di indossare sempre più spesso una giacchetta di lana. Per il resto il solito silenzio, mamma che mi ha lasciata e la mia vita  –  e indica con il dito il punto dove abita il cuoco, la sua cucina a gas.  Quel suo minuscolo agosto freddo e perpetuo.