GLI INFORMATORI

Salute ai cugini di Gio 35 e di Velodorato, salute ai cugini di Oceano dell’Acca e di Katiko Flower: a voi e alle vostre famiglie di Irinacatina – ai nonni, agli zii, ai prozii – il nostro migliore augurio di buone feste. Mandiamo notizie. Brossura è città magnifica ma insidiosa, e qui, nel tubo di scarico della fogna della piazza centrale, noi bimbi abbiamo sempre da fare a tradurre la merda dal turco al francese. Ci pagano poco ma si sta bene alla fine, e i giorni trascorrono. Due cose curiose. Qui vive la donna più giovane del pianeta: ha esattamente, da sempre, trent’anni meno di ogni nuovo neonato; qui è stata eretta la scala più lunga che si conosca: dieci trilioni di trilioni di gradini che s’inerpicano su per quartieri, autostrade, antenne televisive e torri di controllo ma che a un certo punto scompare nel nulla: non più un indizio, una stilla d’acqua, nemmeno l’ombra che l’ultima alzata dovrebbe proiettare sull’ultima pedata. Niente della consueta scia di schiuma che ognuno di noi ha lasciato al suo passaggio.