DUE VOLTE

La sola differenza tra le formule AC0004452601 e AC0004452601-1, che sulle tavole anatomiche indicano il medesimo elemento,  è, come si può vedere, che nella seconda formula l’1 finale viene ripetuto due volte.  Due volte batte il piede di F. B., a intervalli regolari di quattro secondi, due volte un furgone elettrico fa il giro del quartiere. Uno – che non conosco – al bar ripete per due volte la stessa domanda: a ognuna due prese di zucchero ma una risposta diversa. Due sono le strette di mano, e due i saluti che ho mandato da lontano. Indipendentemente, mentre l’organo suona a intervalli di quattro secondi, la signora per mettere a fuoco socchiude gli occhi, il ragazzo tira fuori la pompa dal serbatoio, la carta emette il famosissimo bip. F.B. apre la bocca un istante: quel tanto da mostrare al benzinaio che le mancano le gengive, la mandibola, i denti.