CAFFE’ ITALIA (da Bestiario Metamorfosi)

i.
Ci hanno fatti accomodare e poi non è venuto più
nessuno. Quell’atmosfera da mensa di sanatorio in
inverno. Sempre un po’ troppo freddo. Il bianco, il
coltello piatto e il burro sul pane, le porte di legno
sbrecciate. Le occhiaie grasse, la bambina che dorme
e il cane che abbaia per il cibo.
ii.
I lupi famelici che inseguivano il fiume, i primi animali
feroci di cui sentii parlare nelle fiabe. Per tutta la notte
mi sono morsa la guancia. Mi estraevano dal cuore un
martello.
iii.
Le campane, il canto del gallo, il latrato dei cani da
caccia, la nebbia, la terra unta, i lombrichi.
La vecchia sdentata conta i soldi, non può permettersi
la dentiera, le visite, la casa è una ghiacciaia.
Questa è la povertà in cui si sembra ricchi.
iv.
Nel campo di sterminio la cosa più schifosa sono i
bagni. Devo prestare molta attenzione a non sporcarmi
quando faccio un bisogno.