La pastiglia è un oggettino minuto, quasi timido, anche se ve ne sono che trasudano arroganza già solo dal blister. Di normal andazzo la pastiglia si prende con un goccio d’acqua, o di Alchermes, o di latte e menta – ma anche il succo di pomodoro può fare al caso …
da grande di mestiere faccio la rotaia con tutte le scintille color del fuoco bianco
Mi dia subito una Sambuca gratuita, gratis, se non me la dà rovino il locale e anche le seggiole, mi dia una Sambuca, ora subito.
Spazza il pavimento e fischietta, a tratti canta a mezza voce. Spolvera mensole e ripiani, tavoli e sedie. Poi passa lo straccio grondando sudore. Cambia il letto con lenzuola che sentono di lavanda. Dal pavimento sale un respiro lieve di limone. Il premio arriverà stasera: sarà un bel coricarsi. Si …
La signora compie novant’anni: la sala del ristorante è dedicata a lei oggi. Due palloncini color fucsia – un nove e uno zero – le fluttuano dietro alla testa coronata da capelli azzurrini. Ha lo sguardo mite e acquoso della dipartita prossima e sicura. Mentre le servo il millefoglie chantilly …
Non ho mai contato. Non ho mai sentito. Non sono stato nulla mai, Avete quei robottini, quelli rossi, quelli fosforescenti,
E no, anche, a scoregge vibranti (e sabbia) da fin di vita olfattivo. Perché quel che è giusto è giusto e conta perché il giusto nel giusto conta. Undici, direi undici. E Anche Sei.
Io e questo branco di cani randagi – saranno quattro o cinque – ci guardiamo in silenzio. Cerco di pensare ad altro, ad una mattina al mare nel luglio dell’ottantadue, che l’acqua mi sembrava ghiaccia come un gin tonic. Che invece te, fresca come una pesca nostrale, ti tuffavi e …
Prende l’ordine al tavole della porta a destra: porta il vino – mezzo litro rosso – al tavolo tondo. Porta l’ordine in cucina, lo legge a voce alta. Scandisce le sillabe una ad una. Il cameriere è pallido, ha un colorito cinereo, tendente al verde. Sorride mentre legge ad alta …
La letteratura non piace granché. Piacciono molto di più i brigidini di Lamporecchio e il caramellato di pinoli delle fiere di paese. Ma anche la fica semplice. O la minchia, a scelta. Non piace, la letteratura, perché è difficile e ostica: non si fa capire alla prima, sfugge e si …