Storia di caminantes (8)

  Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   La farmacista racconta della bomba inesplosa che le hanno fatto trovare davanti alla porta della farmacia, la definisce “un avvertimento”. La famacista si confida con Sabatino, si fida di lui (ha studiato a Bologna ed è tornata …

Storia di caminantes (7)

  Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   Sembra improbabile se non impossibile che una pietra che muovono ma che non si muove possa sapere tanto del mondo, ma è così: molte volte Sabatino mi ha raccontato che in Germania sognava ogni notte suo padre …

Storia di caminantes (6)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   È buon uso, al Sud, servire una tazza di caffè e con essa un bicchiere d’acqua, anche se l’acqua non è stata chiesta – è bello guardare la luce che gioca con le trasparenze del vetro e dell’acqua, …

Storia di caminantes (5)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   Il socio di Sabatino ha sbagliato molto nel suo passato; ha scontato il carcere e adesso porta avanti il bar: Sabatino si fida di lui, si conoscono fin da bambini, ma soprattutto il socio si porta dentro un …

Storia di caminantes (4)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   Standomene a scrivere in questo bar di fronte all’Adriatico penso ai bar di Gianni Celati lungo la Via Emilia e a quelli di Peter Handke in Spagna, mi ricordo di un bar al Pireo e la radio che …

Storia di caminantes (3)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   La gatta di Sabatino e del suo socio credo conosca ogni angolo delle terrazze e degli orti qui attorno; gira, esplora, si arrampica, salta giù, annusa l’aria. La gatta di Sabatino e del suo socio ama l’angolo tra …

Storia di caminantes (2)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   Sabatino scarica due casse di limonata dal camioncino e le porta nello sgabuzzino dietro il bancone. Sabatino ha lavorato in miniera in Germania per oltre trent’anni, poi è tornato quaggiù (i figli sono rimasti in Germania, ormai non …

Storia di caminantes (1)

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar (ANTONIO MACHADO)   Ho bisogno di un bar dove stare ogni giorno un’ora a vedere la gente entrare, fermarsi un po’, magari dire di sé, andare via. Ho bisogno di guardare l’Adriatico d’inverno standomene seduto sulla mia sedia di ferro a …

Storia di giostrai (9)

Quando mia madre mi fece indossare per la prima volta l’impalcatura mobile che riusciva a farmi muovere le gambe eravamo alla periferia di Barcellona, il porto in vista. Le navi erano le mie sorelle libere e scintillanti al sole. Avevo imparato a disegnare dalla mamma che progettava nuove giostre – …

Storia di giostrai (8)

La ragazza diventata un disegno fu felice di ritrovarsi nella cartella del disegnatore-giostraio assieme ad altri disegni: con un salto s’intrufolò tra i segni di grafite che erano la Praça das Amoreiras a Lisbona, la giostra con i cavalli dipinti al riparo sotto i gelsi. Uno studente galante le fece …