PANE E ZUCCHERO

Le merende con te erano di pane bagnato con lo zucchero. So che oggi fai fatica a ricordartelo, ma quel bambino seduto sul balcone con il libro di Salgari in mano ero io. A quei tempi aspettavo che fumassi quella tua unica sigaretta, per chiederti qualcosa. Perché, boccata dopo boccata, il tuo viso perdeva quell’espressione contratta dalle preoccupazioni di un eterno dover arrivare a fine mese. Quanto mi pento per tutto quello che ti ho recriminato poi. Ho pensato che non avessi cervello, e oggi, che il cervello lo stai perdendo per davvero, mi accorgo che usavi il cuore per compensare le lacune scavate da una vita difficile. Spero che non dimenticherai mai, quando mi appoggiavo alla tua spalla sul divano e mi rannicchiavo piccino piccino, anche se già grandicello. Perché quelli sono stati i momenti in cui ti ho amata di più, i momenti per cui vale la pena resistere.