OCCHIO DI PERNICE

Mi stropiccio gli occhi per scacciare l’umor vitreo del mattino. Non è sangue quello che vedo, sono zampe. Dall’occhio sinistro, difatti, subito s’alza in volo. È una pernice rossa, la riconosco dal caratteristico piumaggio e dal richiamo rauco, gutturale, un verso che raspa le orecchie, le ferisce quasi. S’allontana veloce, in un frusciante frullare d’ali, mentre la pianta del piede destro, un pelargonio di colore bianco striato, mi duole al punto che non riesco neanche a poggiarla. Il dottor Sestrini, podologo di chiara fama, mi ha dato appuntamento per estirparla proprio stamani. Mi ha suggerito begonie o fior di vetro: hanno radici non troppo profonde, facili da estirpare.