L’OMINO È OBESO

Pesa circa cinquant’anni. Ha una testa vacante. Che pende all’indietro. Senza però mai sbilanciarlo. Un ombelico indubbiamente sporco. Pieno di cose nere. Simili ad alghe. A ombre. A puzzette cristallizzate. Lì non arrivano bene i suoi occhi per decidere. Il pisello poi può soltanto sentirlo. Non l’ha mai visto. Potrebbe essere anche un fagiolo. Fosse rampicante, pensa con ottimismo. I suoi piedi infatti sono radici. Tante radici quanti i sostegni a spillo che lo reggono in piedi sul vasetto. Ma anche gli spilli non può vedere con quella testa vacante puntata verso il cielo. L’omino è obeso e sa di non avere più tempo. Si racconta ancora per poco su una carta lieve. Ondeggia. Domani riceverà per l’ultima volta gli amici. Gli faranno un taglio, poi un altro. Lo decapiteranno lasciando mulinare la sua testa di carta. Lo libereranno dall’infelice convivenza con la pancia. Una fotografia irrompe nel suo racconto. L’omino obeso è quasi del tutto scomparso. Un ennesimo, terribile taglio gli ha tranciato la pancia. L’omino obeso è però ancora fruttifero. Dal suo invisibile ombelico continuano a crescere rametti secchi.