Quando Vincenza ha sentito Mariano chiamare sua moglie dalla stalla, ha capito che il ritardo si era fatto importante.
E le è preso un batticuore.
Vincenzo rincasa alla cinque, cinque e mezzo della sera. E sono le sette meno un quarto. “Come ho fatto, come ho fatto a non accorgermi che sono già le sette?”.
Da Montenero Vincenzo parte che saranno circa le quattro. Il segnale glielo dà la corriera Cefalù-Castelbuono che, prima della curva – a monte della campagna di cui Vincenzo è mezzadro – tromba il suo ladiesis inconfondibile.