OGGI COSA HO

Oggi cosa ho, mi sento un polpo. Il metacarpo della mano sinistra duole all’infinito. Forse un principio di maldiugola: mi riaddormento? Un torciscroto: alla prossima pipì la bustina di OKI. Anche se è stagione, dovesse piovere, non le rientro più le poltroncine di tela. Rimangano chiuse in casa come d’inverno, per sempre. Oggi sottocopertura? Domani disperso? Resto seduto. I denti provo a pulirli con la lingua, vengono pure lucidi. Tanto non mangio. Un cancro al piede si risveglia quando mi alzo. Le filinie solleticano la faccia dopo avere disincastrato la finestra dell’abbaino. Mi guardo allo specchio. Bello così: la tela umana del ragno.