è facile

Che poi facile indossare un vestito che non è il tuo, se va di moda. Infilo calzini taglia 38-42, porto il 44 ma non importa, gli slip mi vanno stretti, trattengo il respiro mentre chiudo zip e bottone dei calzoni, le asole della camicia tirano e tirano, ma in fondo di spalle ci sta, solo questione di costole schiacciate, fiato corto e costrizione, il pullover è pura lana vergine, la pecora l’ho conosciuta personalmente prima che tu diventassi famoso, intonsa, immacolata, bianca. Pizzica, soprattutto al girocollo, sopporto, cerco di non grattarmi. Stasera l’unguento lenirà l’arrossamento cutaneo. La fantasia della cravatta mi disgusta, d’altronde non è la mia. Anche il taglio della giacca lascia a desiderare, così come i mocassini di caimano e l’impermeabile, corto di maniche, i polsini celesti della camicia che non c’è verso di tenere dentro. Esco fischiettando, cosa che mai avrei pensato di fare. Arrivo in piazza, entro nel caffè, dove tutti mi stimano ora, mi riconoscono, mi stringono la mano, convenevoli e complimenti per le mie ultime esternazioni. Non sanno che stasera, al mio rientro, tornerò a essere la canaglia che sono.