IL SANTO

Non uno studio attento, ma un interesse vago. Le siepi aghiformi nascondono le case. Il mio conforto troppo poco abituato alle catene, sfugge. Ruota nei tornado sugli Arkansas e sui concerti in piazza. Tutto si solleva, come una mandorla. Il santo guarda e ammonisce dall’ogiva della sua nicchia. Ha fatto la sua vita, lui. Ti rimprovera. Perché non segui le orme chiare dei patriarchi nei pozzi di cemento, c’è pure la data. Però lo vede, ti piace l’indistinto. Vede nei tuoi occhi scorrere le epoche. Mantenere un fuoco azzurro. Rompere le linguette protettive, aprire i sarcofaghi. Estrarre niente di niente, a parte qualcosa di preziosissimo, un mazzo di nuvole antiche che nessun altro conosce a parte te e forse anche lei, che pure dorme e non risponde. Chissà.