NELCIELLO

Nel tiepido di un’esistenza piccola e ingenerosa, monotona e priva di colpi di scena, un raggio di luce: Gao Kao coltiva un singolare passatempo: osserva gli ultimi istanti della vita di qualcun altro. È un’abitudine che la ricarica di energia e, in generale, è il sabato mattina il momento che preferisce, quando i topi si aggirano per i vicoli e non c’è anima viva in giro. Alzando un poco il collo, da casa sua, riesce a vedere buona parte della città: quello, ad esempio, è il tetto del 32 di Archibald Street, esattamente, la casa che fa angolo. Da un abbaino si vede il signor Cumber che si prepara per andare a fare la spesa. La moglie gli dà un’ultima sistemata al cappotto e un autobus, giù sulla strada, è appena uscito da una rimessa. Si vede la mano del signor Cumber che all’improvviso perde presa, l’uomo che scivola all’indietro. Gao Kao addenta un muffin e si avvia verso il bagno, si immerge nell’acqua bollente e chiude gli occhi. Comincia ad elencare mentalmente i nomi degli imperatori romani d’oriente. Atro suo passatempo.  Il vento soffia leggero e un grosso uccello ruota nel cielo planando in assoluto silenzio. Giustino, Tiberio Costantino, Teodosio, Arcadio, Foca, Teodosio II di Bisanzio.