LAVARSI I DENTI

Ogni volta che si attraversa il ponte si cambia. Si parte secchi come lucertole e si arriva
grassi come rospi. Si parte biondi e si arriva neri e ricciuti. Uno è partito vestito da
ammiraglio ed è arrivato vestito da sposa. Si parte col fucile in spalla e si arriva disarmati.
Anche lavarsi i denti, mentre si attraversa il ponte, può diventare un’impresa. A uno che
camminava sul ponte e si stava lavando i denti, è successo che gli è esplosa l’arcata
dentale e la bocca gli si è riempita di piccole perle cadenti, innumerevoli come bollicine di
schiuma. Poi ci sono quelli che si perdono e non arrivano mai. Salutano gli amici, si
avviano col loro fagottino sotto il braccio e non li vedi più. Chissà dove vanno a finire.