SCIOGLIERE

Lasciare che le cose si sciolgano diceva mia nonna, per lei un giorno o l’altro l’universo intero si sarebbe sciolto e noi con lui. Il ghiaccio si scioglie diceva, anche la cera, il burro l’oro la gelatina il fondente piombo stagno vetro plastica formaggio, persino la merda si scioglie. Elencava a cantilena, piegando su e giù le ossa delle mani come se sbriciolasse aria. Da una manica della camicia da notte uscivano i lembi del fazzoletto con cui si soffiava il naso quando dentro le si scioglieva il muco.