NON ERA BILE

era un succo untuoso, tra il verde del prato tagliato di fresco e il giallo dei limoni ancora acerbi. Non era bile, non erano scorie, non la produceva il fegato, non la immagazzinava la cistifellea in locazione al terzo piano della scala B del condominio di via Calalunga, non era l’inquilina dell’interno 9, in là con gli anni, la vestaglia sintetica, il gatto che si strusciava tra le caviglie, l’Ubaldo in salone, in poltrona, davanti alla tele, gli occhi alla cristalliera, al quadro in cornice, ai soprammobili impolverati. Non era bile, disse Mirella, era altro che non sa dire, la vita amara che si portava sul groppone, il carrello della spesa, la bolletta del fisso, la cassa integrazione dell’Ubaldo, la madre paralitica alla RSA, la guerra che le infuriava dentro e intorno e che tutto rendeva cattivo. Compresa Mirella, che ora non ricorda neanche più il perché.