Dovrò segnare questo giorno come il giorno in cui tutto diventa importante. Mi allaccio le scarpe. Sono le clarck che indosso per la terza volta. La terza volta non si dimentica. La terza.
Rimanda alla prima e alla seconda. E, per questo, è stato un gesto felice allacciarmi le scarpe.
Ci metto tutta la passione. Le allaccio con la massima attenzione. Come in un film d’azione. Non perché mi voglia ricordare. Incensare. Pappariare. L’unica cosa che ricordo, in questo giorno, è che una cosa, almeno una volta al giorno, uno se la deve ricordare. Come: bisogna allacciarsi bene le scarpe per morire bene. Anche se mi piaceva tanto quel lontano zio. Nessuno si era accorto che la destra delle sue scarpe buone s’era slacciata.