L’ESTATE E’ UNA TRUFFA

Sul marciapiede una distesa compatta di biciclette impedisce il passaggio. Siamo costretti a spostarci al centro della strada e così camminiamo noi due soli in senso opposto a quelli che lasciano il porto. Io piango. Lui mi tiene la mano tra la folla e ogni tanto interrompe i miei singhiozzi per chiedermi se ho voglia di bere un sorso d’acqua. La giornata sull’isola è stata caldissima. La gente, rossa di sole, si riversa nei bar del centro, beve drink colorati sotto le file di lucine, tiene a bada i bambini con piccole ciotole di patatine. I loro sguardi sono attratti dal mio pianto, ma subito si voltano altrove. Non tollerano eversioni all’ordinamento estivo. Un uomo tutto sudato dice a qualcuno che non vedo: la devi smettere tu e questa prenotazione. Solo una donna mi guarda attenta. Ha i capelli bianchi raccolti e un filo di sudore le imperla la peluria sulle labbra. È seduta sull’uscio di casa e sulla porta è attaccato un cartello, c’è scritto Please don’t take pictures. This is a private house. Beve le mie lacrime, soddisfatta: almeno qualcuno è infelice.