LA TABELLINA DEL SETTE

era un novembre pomeriggio che in campagna imparai la tabellina del sette, un anno che dai morti ancora non ci andavamo. mio nonno sapeva fare l’uva col torchio, ad occhi chiusi sembrava il fabbro del film quando aggiusta lo zoccolo al cavallo, come un calzascarpe di lavoro. l’uva comunque ce l’avevamo anche di plastica sopra in cucina ma non era vera, io la riconoscevo perché c’era un disegno su un libro dove uno all’ultimo si accorge che è acerba, appena in tempo, e allora io quando vedevo l’uva un po’ mi preoccupavo sempre. novembre come mese è tutto marrone e arancione e giallo perché le foglie non ce la fanno più a stare appese, come uno che trattiene il fiato fino a diventare blu e viola, e io pensavo che forse essere forti e giovani è uno sforzo che si sente dopo. per me da piccolo le foglie sono tutte uguali ma invece mio padre sa i nomi e le indovina come le macchine. dice perché ci sono alberi di diversi tipi e quindi poi hanno anche le foglie diverse, e il mondo diventava più complicato ma tanto io sapevo le tabelline.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

CAPACITA’ DI ORIENTAMENTO (CON EFFLORESCENZA)
Il tendine d’Achille (deve essere bene esposto) Il resto della cute: perineo, zampe e collo Col tatto e la prudenza Read more.
TREDICI PEZZI
Annalucignola dormiva scomposta su un letto di ossigeno e dormendo si scindeva in tredici pezzi. Dormiva così in basso che Read more.
LA RANA DALLA BOCCA LARGA
  Cercala cercala cercala nei sogni nei pegni nei disegni dei legni nei balli nelle valli nelle cento pelli degli Read more.
CAFFE’ – n.38
ti ho detto per vent’anni un caffè lungomacchiatofreddo. Sono uscito per vent’anni di casa per dirti questo. Non avevo nient’altro Read more.
QUEI 68 MQ DI UNIVERSO / Immaginando l’ultimo giorno di M. F. Writtenby…
Eppure sembra lunghissima la trattativa che un vento imprevisto impone al mio ultimo ombrello in quel giorno di pioggia. Conosce Read more.
KIREJI – n.9
il fuji oggi   *     sordo – piccare di campana   *     nomignoli- tre pesci   Read more.
TESTA DI UCCELLO LOTTA CON IL MORTO
Le volte in cui i fratelli Karamazov decidono di discendere in loro stessi sono perlopiù quelle giornate in cui il Read more.
HO GIOIELLI DI CARTA ALLA PERIFERIA DEI FIUMI
Ho gioielli di carta alla periferia dei fiumi e una collana rosso ciliegia alla mia corte tutto è parallelo – Read more.
TRANSIZIONI – 25
saxofonista di rubra mercedes. riconosco la sedia dallo strappo di luce. sulla ceramica piatta del vano candele. un triciclo è Read more.