LA SECONDA GIOVINEZZA DI TIN TIN

Individuo le tracce di un ragno solo annusando la superficie di un comodino. E’ passato di qua le dico. Un cucchiaino di zucchero – mezzo bicchiere di succo – le briciole di un grissino. Mi basta dare un’occhiata: novecentosettanta granelli, centoventotto grammi, ottantadue pezzi. Passo la mano sulla sua schiena e referto: due calcoli. Uno di quattro e uno di cinque millimetri. La bolletta del prossimo mese sarà centoventuno euro e il suo cappotto durerà fino alla fine di marzo. Il profilo delle montagne mi da la nausea oramai: tre gocce nel pomeriggio le saranno d’aiuto. Beva, beva. Inutile aggiungere altro. E infatti non lo aggiungiamo.