“Umanità tre”

Ombretta è una bambina di dieci anni e pesa a occhio e croce quaranta chili. Faccia rotonda, capelli neri. Non particolarmente carina, né intelligente, ha una voce sottile e insidiosa, sono almeno 300 hertz. Non sa giocare, mangia in continuazione ed è dispettosa: invitata, ha preteso che il nostro cane fosse chiuso in garage, genitori imbarazzatissimi. A malincuore, si è proceduto. Mia suocera, l’indomani, ci racconta di averla sognata: a vent’anni restava incinta di un cingalese, andava a servizio, le amputavano una mano, finiva la giovinezza battendo i marciapiedi.